작곡가가 세상에 내놓지 말라고 한 동물 음악회

놀이로 쓴 곡

생상스는 그 무렵 프랑스에서 손꼽히는 작곡가였습니다. 교향곡과 협주곡, 오페라로 이름이 높았고, 어려서부터 놀라운 신동으로 알려졌지요. 그런 그가 사육제, 그러니까 사순절을 앞둔 축제 기간에 맞춰 장난스러운 곡을 하나 썼습니다. 가까운 음악가들과 함께 즐기려는 사적인 음악회를 위한 곡이었어요.

곡 곳곳에는 짓궂은 농담이 숨어 있습니다. 느릿느릿한 거북이의 춤은 오펜바흐 오페라의 빠르고 신나는 캉캉 선율을 아주 느리게 늘어뜨린 것이에요. 무겁게 걷는 코끼리는 원래 가벼운 요정들을 위한 베를리오즈와 멘델스존의 가락을 더블베이스가 둔하게 따라 하지요. '화석'에서는 생상스 자신의 곡 「죽음의 무도」까지 끌어와 낡은 뼈다귀처럼 웃음거리로 만듭니다.

출판을 막은 이유

이렇게 남의 곡을 비틀며 놀았으니, 생상스는 이 곡이 진지한 작곡가로서의 자기 이름에 누가 될까 걱정했던 것 같습니다. 그는 「동물의 사육제」를 살아 있는 동안 출판하지 말라고 했고, 유언에도 그 뜻을 남겼어요. 그래서 이 곡 전체는 그가 세상을 떠난 이듬해인 1922년에야 출판되었습니다.

그런데 단 한 곡만은 예외였습니다. 열세 번째 곡 '백조'예요. 이 곡에는 농담이 없습니다. 피아노 두 대가 잔잔한 물결을 만들고, 그 위로 첼로가 길고 우아한 선율을 노래하지요. 물 위를 미끄러지는 백조처럼 겉으로는 고요하게요. 생상스는 이 곡만은 생전에 출판을 허락했습니다.

백조의 두 번째 삶

'백조'는 곧 첼로 연주자들이 아끼는 곡이 되었고, 1905년에는 러시아 안무가 미하일 포킨이 발레리나 안나 파블로바를 위해 이 음악으로 짧은 춤을 만들었습니다. 그 춤에는 '빈사의 백조'라는 이름이 붙었고, 생상스의 백조는 이제 죽어 가는 백조의 마지막 날갯짓으로 기억되기도 해요.