아주 느리게 꺼져 가며 끝나는 교향곡

이름을 붙여 준 동생

1893년, 쉰셋의 표트르 일리치 차이콥스키는 새 교향곡을 완성했습니다. 그는 이 곡을 자기 작품 가운데 가장 정성 들인 곡이라고 여겼다고 해요. 그해 10월, 상트페테르부르크에서 그는 직접 지휘봉을 들고 이 교향곡을 처음 연주했습니다.

곡의 이름에 대해서는 동생 모데스트가 남긴 이야기가 전합니다. 초연이 끝난 뒤 차이콥스키는 곡에 붙일 제목을 고민했고, 모데스트가 '파테티체스카야'라는 말을 꺼내자 형이 그게 좋다며 악보에 적었다는 거예요. 우리말로 흔히 '비창'이라고 옮기지만, 러시아 말에는 '슬픔'만이 아니라 '격정적인, 감정이 넘치는'이라는 뜻도 들어 있습니다.

거꾸로 짠 교향곡

그 시절 교향곡은 대개 빠르고 힘찬 마지막 악장으로 끝났습니다. 그런데 차이콥스키는 순서를 뒤집었어요. 셋째 악장에서 행진곡풍의 음악이 터질 듯 부풀어 올라, 처음 듣는 청중은 여기서 곡이 끝난 줄 알고 박수를 치기도 합니다. 그리고 그 뒤에, 아주 느린 넷째 악장이 옵니다. 악보에는 '탄식하듯 느리게'라는 뜻의 말이 적혀 있지요.

이 악장의 첫 선율에도 비밀이 하나 있습니다. 귀로는 한 줄의 하강하는 선율로 들리는데, 악보를 보면 제1바이올린과 제2바이올린이 음을 하나씩 번갈아 나누어 연주하고 있어요. 어느 한쪽만 보면 선율이 이리저리 튀는데, 둘이 합쳐져야 비로소 한숨 같은 가락이 됩니다.

아흐레 뒤

초연 아흐레 뒤, 차이콥스키는 갑작스럽게 세상을 떠났습니다. 공식적으로는 콜레라가 원인이었어요. 그 뒤로 그의 죽음을 둘러싸고 여러 추측이 나왔지만, 확실하게 밝혀진 것은 없습니다. 다만 마지막 교향곡이 이렇게 조용히 꺼져 가며 끝난다는 사실 때문에, 많은 사람이 이 곡을 그의 작별 인사처럼 듣게 되었지요.