전쟁에 진 도시를 위로하려던 왈츠

패전의 겨울

1866년 여름, 오스트리아는 프로이센과의 전쟁에서 크게 졌습니다. 빈 사람들의 마음은 무겁게 가라앉았어요. 그해 겨울, 빈 남성 합창단이 '왈츠의 왕'이라 불리던 슈트라우스에게 사육제 무대에서 부를 새 곡을 부탁했습니다.

슈트라우스는 합창단을 위해 왈츠를 썼고, 합창단원 한 사람이 가사를 붙였습니다. 그런데 그 가사는 강의 아름다움보다, 우울한 시절을 웃음으로 넘기자는 풍자에 가까웠다고 해요. 1867년 2월 첫 무대의 반응은 열광과는 거리가 멀었습니다. 큰 실패도 아니었지만, 오늘날의 명성을 짐작하기는 어려웠지요.

파리에서 다시 태어나다

같은 해 여름, 프랑스 파리에서 만국 박람회가 열렸습니다. 세계 각국 사람들이 모여드는 그곳에서 슈트라우스는 이 곡을 노래 없이 오케스트라만으로 연주했어요. 그러자 반응이 완전히 달라졌습니다. 왈츠는 파리에서 큰 인기를 얻었고, 곧 유럽과 미국으로 퍼져 나갔어요. 악보도 엄청나게 팔렸다고 전합니다.

오늘날 사람들이 부르는 합창용 가사는 그보다 한참 뒤에 다른 사람이 새로 쓴 것입니다. 그리고 곡 이름의 '푸른 도나우'라는 표현은 한 시인의 시 구절에서 왔어요. 실제 도나우 강물은 대개 푸르기보다 흐린 빛이라는 농담도 따라다니지요.

부채에 적힌 한 줄

이 곡에는 유명한 일화가 하나 있습니다. 작곡가 브람스가 슈트라우스의 아내 아델레가 내민 부채에 서명하면서, 「아름답고 푸른 도나우」의 첫 마디를 적고 그 아래 '안타깝게도 브람스의 곡이 아님'이라고 썼다는 이야기예요. 진지하기로 이름난 브람스도 이 왈츠만은 부러워했다는 뜻이겠지요. 두 사람은 실제로 서로를 존중한 친구였습니다.