플루트 한 대로 열린 새로운 음악

시인의 목신

이 곡은 프랑스 시인 스테판 말라르메의 시 「목신의 오후」에서 태어났습니다. 목신은 그리스 신화에 나오는 반은 사람, 반은 염소인 숲의 신이에요. 시 속 목신은 뜨거운 오후에 잠에서 깨어나, 자기가 본 요정들이 꿈이었는지 진짜였는지 헷갈려하며 피리를 붑니다. 꿈과 현실, 욕망과 졸음이 뒤섞인 몽롱한 시지요.

클로드 드뷔시는 말라르메가 화요일마다 시인과 예술가들을 집에 모아 이야기를 나누던 모임에 드나들던 젊은 작곡가였습니다. 그는 이 시를 바탕으로 곡을 썼고, 1894년 12월 파리에서 처음 연주되었어요. 드뷔시는 이 곡이 시를 그대로 옮긴 것이 아니라, 시가 남긴 인상을 자유롭게 그린 것이라고 설명했습니다.

박자가 녹아 버린 음악

이 곡을 처음 들은 사람들이 놀란 것은 무엇보다 그 흐름이었습니다. 정해진 박자를 또박또박 지키지 않고, 화음은 어디로 해결되어야 한다는 규칙을 따르지 않아요. 선율은 떠다니고, 소리는 빛과 그림자처럼 스며들었다 사라집니다. 하프의 반짝임, 약음기를 낀 호른의 먼 울림, 맨 끝의 작은 심벌즈 소리까지. 그래서 많은 사람이 이 곡을 20세기 음악의 문을 연 곡으로 꼽아요.

열여덟 해 뒤의 소동

1912년, 이 음악은 다시 한번 파리를 떠들썩하게 했습니다. 러시아 발레단의 무용수 바츨라프 니진스키가 이 곡으로 발레를 만들어 직접 목신을 춘 거예요. 무용수들은 고대 그리스 항아리 그림처럼 옆모습으로 납작하게 움직였고, 마지막 장면의 몸짓이 지나치게 노골적이라며 큰 논란이 일었습니다. 어떤 신문은 비난을 퍼붓고, 어떤 예술가들은 니진스키를 옹호했지요. 드뷔시 자신도 그 안무를 그리 반기지 않았다고 전합니다.