어른이 되어 돌아본 꿈

피아노 앞에서 아이가 연습하는 곡일까요? 많은 분이 그렇게 생각하지만, 슈만이 남긴 이 곡은 조금 다릅니다. 여덟째 정거장, 「어린이 정경」의 일곱째 곡 '트로이메라이', 우리말로 '꿈'입니다.

1838년, 스물일곱의 로베르트 슈만은 라이프치히에 살며 음악 잡지를 만들고 있었습니다. 그리고 사랑에 빠져 있었지요. 상대는 그의 피아노 선생님 프리드리히 비크의 딸, 뛰어난 피아니스트 클라라였어요. 비크는 둘의 결혼을 맹렬히 반대했고, 두 사람은 한동안 몰래 편지를 주고받으며 마음을 지켰습니다.

그해 슈만은 클라라에게 보낸 편지에서 작은 피아노곡을 서른 곡쯤 썼고, 그 가운데 몇 곡을 골라 「어린이 정경」이라 이름 붙였다고 알렸습니다. 클라라가 언젠가 그를 두고 아이 같다고 했던 말이 마음에 남아 이 곡들을 쓰게 되었다고도 적었지요. 완성된 곡집은 모두 열세 곡입니다.

곡마다 '낯선 나라와 사람들', '술래잡기', '난롯가에서' 같은 제목이 붙어 있어요. 그런데 슈만은 이 제목들이 곡을 다 쓴 뒤에 붙인 것이라고 밝혔습니다. 이야기를 먼저 정하고 음악을 쓴 것이 아니라, 음악이 먼저 있고 제목은 듣는 사람에게 건네는 작은 힌트라는 뜻이지요. 그러니 이 곡집은 아이를 위한 연습곡이라기보다, 어른이 어린 시절을 돌아보며 쓴 음악입니다.

두 사람은 끝내 법정까지 간 끝에 1840년에 결혼했습니다. 트로이메라이를 들으며 그 기다림을 떠올려 보세요.