수도원 상자에서 다시 나타난 비발디

잊힌 붉은 머리 신부

비발디는 살아 있을 때 유럽 곳곳에 이름이 알려진 작곡가였습니다. 베네치아에서 오페라를 무대에 올리고, 협주곡집을 암스테르담에서 펴냈지요. 하지만 말년에는 인기가 시들었고, 새 기회를 찾아 빈으로 갔다가 1741년 그곳에서 세상을 떠났습니다.

그 뒤 비발디의 이름은 빠르게 잊혔습니다. 사람들은 늘 새 음악을 원했고, 지난 시대의 협주곡은 금세 낡은 것으로 여겨졌어요. 19세기에는 비발디를 아는 사람이 손에 꼽을 정도였습니다.

그를 기억한 사람, 바흐

그런데 그 긴 망각 사이에도 비발디를 붙잡고 있던 끈이 하나 있었습니다. 바로 바흐였어요. 젊은 시절 바흐는 비발디의 협주곡을 연구하며 여러 곡을 오르간과 쳄발로 독주곡으로 옮겨 적었습니다. 남의 곡을 옮겨 적는 것은 그 시절 작곡을 배우는 좋은 방법이었지요.

19세기에 바흐의 음악이 다시 주목받기 시작하자, 학자들은 바흐가 편곡한 곡들의 원작자를 찾다가 비발디라는 이름을 다시 만났습니다. 바흐 덕분에 비발디의 이름이 다시 불리기 시작한 셈이에요.

두 아버지의 이름을 딴 컬렉션

다시 1920년대로 돌아가 볼까요. 젠틸리가 찾아낸 악보는 너무 귀중해서 국립 도서관이 사들여야 했지만, 그만한 돈이 없었습니다. 그때 토리노의 두 부자, 로베르토 포아와 필리포 조르다노가 차례로 돈을 냈어요. 그런데 이 악보 묶음의 나머지 절반은 다른 친척 집안에 따로 흩어져 있었고, 젠틸리는 몇 해에 걸쳐 그것까지 찾아내 하나로 모았습니다.

두 사람은 이 악보에 일찍 세상을 떠난 자기 아들들의 이름을 붙였습니다. 그래서 지금도 토리노 국립 도서관의 비발디 악보는 '포아 컬렉션', '조르다노 컬렉션'이라고 불려요. 그 속에서 수많은 협주곡과 오페라, 교회 음악이 다시 빛을 보았고, 비발디는 20세기에 가장 많이 녹음된 바로크 작곡가 가운데 한 사람이 되었습니다.

오늘 듣는 「겨울」의 느린 악장도 그렇게 되살아난 음악의 하나예요. 바이올린이 따뜻한 선율을 부르는 동안 다른 현악기들은 손가락으로 줄을 퉁겨 창밖의 빗방울 소리를 냅니다. 악보에 붙은 시는 이 장면을 난롯가에서 편히 쉬는 동안 밖에서는 비가 모든 것을 적시는 모습으로 그려요.