한 선율로 끝까지 가는 실험

조용한 무대 위에서 작은북 하나가 장단을 칩니다. 아주 작게, 하지만 한 번도 쉬지 않고요. 그 위로 플루트가 혼자 선율을 부르기 시작합니다. 마지막 정거장, 열다섯째. 모리스 라벨의 「볼레로」입니다.

이 곡은 원래 발레 음악이었어요. 러시아 출신 무용가 이다 루빈시테인이 자기 무용단의 무대에 쓸 스페인풍 음악을 라벨에게 부탁했고, 1928년 11월 파리 오페라 극장에서 처음 무대에 올랐습니다. 볼레로는 원래 스페인의 춤 이름이지요.

라벨은 아주 대담한 실험을 했습니다. 곡 처음부터 끝까지 작은북은 같은 장단을 되풀이하고, 선율도 사실상 두 가락이 번갈아 나올 뿐이에요. 화음도 거의 바뀌지 않습니다. 그러면 무엇이 바뀌냐고요? 악기와 소리의 크기입니다. 플루트에서 클라리넷으로, 바순으로, 작은 클라리넷으로, 같은 선율이 차례차례 다른 옷을 입고 나오며 아주 조금씩 커집니다.

라벨은 소리의 색깔을 섞는 데 뛰어난 사람이었어요. 이 곡의 한 대목에서는 호른과 첼레스타, 피콜로 두 대가 서로 다른 음높이로 같은 선율을 겹쳐 연주합니다. 그러면 신기하게도 악기 네 개가 아니라 처음 듣는 악기 하나처럼 들려요. 오르간 같기도 하고, 낯선 기계 같기도 하지요.

그리고 끝 무렵, 곡 내내 한자리에 머물던 조가 딱 한 번 바뀝니다. 그 순간 쌓이고 쌓인 소리가 무너지듯 터지며 곡이 끝나요. 자, 이 문을 지나면 커튼콜입니다. 열다섯 정거장을 함께 걸어 주셔서 고맙습니다.